Josef Krug
DAS SIEBTE BUCH

Roman-Schreiben in der Zukunft, und wie es dazu kam

Von Daniel Defoe nahm ich die Insel, Tschechow lieferte Olga, die
Herren holte ich aus Bleakhouse, den Plot aus einer Zeitung, mischte
durch, verriihrte — so ward Das Fleisch der spditen Jahre, mein erstes
Buch. Ich hitte mir den Erfolg nicht trdumen lassen. Auch bei Bye
bye, sadness, meinem néchsten, griffen die Leser zu. Mit Schmetter-
linge lachen nicht, dem dritten, war ich bereits Hausautor eines nicht
unbedeutenden Verlags, der mit Liebesromanen, Familiensagas und
Erotica, Science-Fiction, Krimis und Agentenstories den Lesehunger
eines breiten Publikums stillte. Ich schrieb ein viertes, fiinftes, sechst-
es. Und ich nahm immer, wo ich kriegen konnte.

Doch was ich auch nahm, nie verstiel ich gegen Urhe-
berrechte. Mir lag fern, mich an irgendjemandes gesetzlich geschiitz-
tem geistigen Eigentum zu vergreifen. Ich nahm nur, was gemeinfrei
war — was allen zur Verfligung stand und was ich und meinesgleichen
immer wieder gern fiir unsere mehr oder weniger erfindungslosen Er-
findungen benutzten. Ich will hier {iber meine Biicher keinem ein £
fiir ein U vormachen. Aber hat nicht schon Goethe seinen Faust einem
Volksbuch, Thomas Mann den Dr. Faustus Goethe entwendet? Und
sind es eigentlich nicht immer noch die alten Ritter, die — statt in Ket-
tenpanzern und auf Pferderiicken — nun in Raumanziigen und Raum-
fahrzeugen in ihren ewigen Kampf gegen das Bose diisen? Es ging
und geht in unserer Branche ja doch nur darum, einmal Geschaffenes
und x-mal Transformiertes noch einmal zu transformieren und mit
anderen abgegriffenen Mustern noch einmal zu kombinieren!

Als ich mein siebtes Buch begann, saf3 ich zum ersten Mal in
meinem Leben zwischen eigenen vier Winden — beziehungsweise
sollten die Wénde mir gehoren, sobald das Buch geschrieben und mit
den Tantiemen die Darlehen abbezahlt sein wiirden. Die Aussicht

durch ein Blumenfenster auf den Vorgarten, auf eine materiell sorglo-



se Existenz inspirierte mich, ich machte mich mit Eifer wieder ans
Zusammentragen. Diesmal ging ich Shakespeare ans Repertoire, ent-
fiihrte Othello aus dem Drama und mietete ihn mit Desdemona unter
falschen Namen in die Pension aus Balzacs Vater Goriot ein; liel3 dort
incognito noch einige andere Figuren aus der Literatur absteigen und
brachte alle miteinander in Kontakt, in Streit, in Liebeshédndel. Die
Triebe schossen auf, ich topfte die Pension samt Gésten in eine Ham-
burger Bordellstral3e um, die mir aus einer Serie im Fernsehen gut
bekannt war.

Ich liel mein Wattebduschchen auf der Wort-Palette rund-
wischen und puderte meiner Desdemona Stimmungen Madame Bova-
rys auf die Seele. Ich schickte meine Heldinnen und Helden in einen
Kurs in Gassensprache zu Charles Bukowski; lie3 sie erotische Gym-
nastik bei Henry Miller {iben. Ich fiigte ein, schnitt aus, setzte zusam-
men. Unter dem leisen Klappern und Klickern von Tastatur und
Mouse schob ich Seite um Seite nach oben unter die Kopfleiste des
Monitors — ein Werk, das Atmosphire entwickelte. Ich hatte das Ge-
fiihl, diesmal in etwas Eigenes hineingezogen zu werden; und ich be-
dauerte zum ersten Mal, es nicht unter meinem eigenen Namen publi-
zieren zu konnen. Vom ersten Roman an hatte ich unter Pseudonym
geschrieben, mein Pseudonym war unaufhebbar — als das Erken-
nungszeichen, das Leser nach meinen Biichern greifen lieB3.

Die Atmosphire, die den Text umgab und durchdrang, hatte
fiir mich von Anfang an etwas Kupfernes. — Nein, nein, nicht das! Ich
kupfere nicht ab! Fiige nur zusammen! — Es war vielmehr das dunkle
Licht in der Pension, das aus den Worten stromte, der Klang von Be-
chern, Glocken, Grammophonen, die miide Rostfarbe der Polster und
Vorhédnge in den Raumen, durch die sich die Figuren bewegten, die
alle wie aus diesem alten Werkstoff getrieben und gehdmmert schie-
nen, dem roten Metall von Cypris, der Insel der Liebesgoéttin, in deren
Dienst sie standen; und der Titel konnte folglich nur Stimmen aus dem
Kupfer lauten. Stimmen aus dem Kupfer entsprach dem Buch so sehr,
als hitte es in diesen vier Worten seine Grund-Formel auskristallisiert.

Ich hatte den Titel beim Bléttern in einer unsrer Fachzeitschriften ge-
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funden.

Titelschutzanzeigen hatte ich schon immer mit Gewinn ge-
lesen; die Titel meines fiinften und sechsten Buches — Der Frauenfliis-
terer und Cocomico — stammen aus dieser Fundgrube. Unter der For-
mel ,,Gemal § 5 Abs. 1 und 3 MarkenGesetz etc. etc. nehme ich Titel-
schutz in Anspruch fiir ...* legten hier immer wieder uninformierte
Wortwerker ihre Titel-Pretiosen in dem Glauben ab, sie seien da si-
cher. Sie waren es nicht! Nur wenn das Buch erschien, war mit dem
Buch auch der Titel geschiitzt; erschien es nicht, half auch die Anzei-
ge nichts. Der Titel wurde nach sechs Monaten frei.

Die sechs Monate verstrichen, ohne dass das angezeigte Buch
erschien. Ich hatte nichts anderes erwartet und meldete Stimmen aus
dem Kupfer dem Verlag als meinen Titel fiir die Buch-Vorschau. Kurz
darauf erhielt ich die Nachricht, der Titel sei vergeben. Das konnte
aber doch nicht sein! Ich bat den Verlag, den Sachverhalt zu tiberprii-
fen. Nichts zu machen, war die Antwort: Stimmen aus dem Kupfer
stand unter Urheber-Schutz! — Urheber-Schutz? Wieso auf einmal
Urheber?! —Ich las das Schreiben der Rechtsabteilung noch und noch
einmal durch: mit wachsendem Unbehagen.

Heute ist mir klar, dass die Entwicklung im Urheberrecht ein-
mal zu diesem Resultat fithren musste! In einer Zeit, wo alles Preis
und Besitzer hat; wo schon die Lander auf dem Mars vorsorglich par-
zelliert und in ein Grundbuch eingetragen werden; wo der Bergbau
sich Optionen auf die Erze in den Ringen des Saturn sichert und ein
Fischfang-Konzern Fangrechte fiir den Ozean, den man unter der ge-
frorenen Oberfldche eines Jupitermonds vermutet, konnten letztlich
auch meine literarischen Reviere nicht von Parzellierung, Schiirf- und
Fanglizenzen freibleiben. Die Rechtsprechung im Titelschutz machte
den Anfang. Ein Grundsatzurteil stellte fest, dass auf literarische Titel
— statt wie bisher Markenschutz — Urheberrecht angewandt werden
musste. Das hief3: einmal geschiitzte Titel blieben — ob das Buch dazu
erschien oder nicht — nach dem Ableben ihrer jeweiligen Erfinder 70
Jahre lang geschiitzt.

Ich machte den Rechteinhaber von Stimmen aus dem Kupfer
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ausfindig, einen Prof. Dr. Hold, Chefarzt, und suchte ihn in seiner
Klinik auf. Hold nahm sich Zeit fiir ein Gespréch, wir gingen durch
den Klinikpark — er aufgerdaumt, beschwingt in der (wie er mir ge-
stand) lang entbehrten Unterhaltung mit einem Kollegen aus der
schreibenden Zunft; ich in verhaltener, wachsender Wut auf diesen
Wichtigtuer, der in seinen Muflestunden an einer dialogisierten Ge-
schichte des Kleingelds schrieb, gewiirzt mit autobiografischen Anek-
doten, und von dieser Monografie offenbar noch nicht viel mehr zu-
stande gebracht hatte als den Titel, der mir fehlte. Ich versuchte, ihm
Stimmen aus dem Kupfer auszureden — mit dem verzweifelten Argu-
ment, dass Cent und Pfennig doch einen Eisenkern und Kupfer nur im
Uberzug besiBen. Er lachte iiber meinen Einwand. Er wusste alles
besser. Ich bot ihm Geld an. Er lehnte ab. Geld spielte fiir diesen Titel-
fuchser keine Rolle.

Prof. Dr. Hold begleitete mich zum Klinik-Portal. Ich war ge-
reizt, verbittert, war nahe daran, handgreiflich zu werden. Damals hat
mich vielleicht nur der Gedanke von einer Gewalttat abgehalten, dass
— selbst wenn ich diesen Rechteinhaber auf der Stelle erschlug — ich
meinen Roman frithestens nach 70 Jahren mit Stimmen aus dem Kup-
fer wiirde titeln konnen.

Ich lieB mich von meinem Lektor zu Stimmen aus dem Mes-
sing iiberreden — so verblieben, meinte er, unter der Hand ja immer
noch tiber 50 Prozent Kupfer im Titel. Aber in der Legierung klang es
nicht mehr, die dunkel-gediegene Atmosphire war dahin, die Szene
augenblendend aufgehellt und in den falschen Goldglanz neureicher
Inneneinrichtungen gezerrt. Im Messinglicht erstarrten die Figuren,
und verstummten. Ich musste mich an Tastatur und Bildschirm zwin-
gen; der Roman, schon zu zwei Dritteln fertig, stockte. Ich verlor Zeit
— Zeit, die jetzt auf einmal kostbar wurde. Denn die zuerst durch jenes
Grundsatzurteil zum Titelschutz angeschobene Entwicklung war mit
Klagen, Gegenklagen, einstweiligen Verfligungen und immer wieder
neuen Urteilen, vor allem den Urteilen in den sogenannten ,,Portalpro-
zessen“, weiter vorangeschritten und wilzte meinem Buch neue Hin-

dernisse in den Weg.
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In den ,,Portalprozessen® ging es um die Frage, inwieweit auch
die durch geschriebene Worte im Kopf des Lesers erzeugten Bilder
eines bestimmten Hereinkommens oder Hineingehens einer Person in
einen Raum geistiges Eigentum ihrer Erfinder waren. Die Prozess-
vorwénde waren lacherlich, man stritt um ausgelatschte literarische
Klischees. In dem einen Fall betrat ein graflicher Liebhaber zwischen
zwei von Lakaien eilfertig aufgerissenen Tiirfliigeln das Schloss einer
Geliebten; in dem anderen Fall waren es zwei Pendeltiiren, die mittels
Hiiftsto8en in Bewegung gesetzt wurden und einen betrunkenen Cow-
boy in einen Western-Saloon einlieen. Nach alter Auslegung des
Rechts war der Kasus unstrittig. Geschiitzt gewesen waren die Be-
schreibung, die auf Autor-spezifische Weise kombinierten Worte und
Séitze — nicht aber die Bilder, die mit anderen Sitzen und Kombinatio-
nen von Worten im Kopf des Lesers zu erzeugen bisher jedem aus der
Branche freigestanden hatte. Von nun an durfte keine Romanfigur
mehr — aufler, es wurde Nutzungsrecht erworben — zwischen dienstfer-
tig aufgerissenen oder mit der Hiifte aufgestoBenen Fliigeltiiren ein
Haus oder einen Raum betreten.

Die Kollegen — Autoren und Autorinnen wie ich, die sich mit
bewidhrten Mustern, Situationen und Figuren unter eigenem Namen
oder Pseudonym einen Namen erschrieben hatten und damit weiter
Geld verdienen wollten — standen unter Schock. Die einen taten gar
nichts, resignierten; andere hockten bei ihren Rechtsanwélten oder
schon in den Fluren der Gerichte; wieder andere jagten eins ums ande-
re Schreiben, Faxe, e-Mails in die Welt und lieB3en sich die von ihnen
irgendwann einmal beschriebenen Arten, in Bauwerke und Rdumlich-
keiten zu gelangen, noch schnell als Bilder im Kopf auf ihren Namen
patentieren. Bevor ich mich versah, war ich mit meinen Romanhelden
ausgesperrt. Sechs Siebtel des Romans weit war mein Othello in der
Pension Vater Goriots in Hamburg unbekiimmert ein- und ausgegan-
gen; nun sollte ich fiir ihn auf einmal Portal-Lizenzen erwerben, Ein-
trittsgelder und Mautgebiihren bezahlen — und hatte dabei noch keinen
Cent mit dem Roman verdient.

Ich fand fiir Othello ein Schlupfloch. Lie ihn an der Fassade
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zu einem Sims hochklettern und schob ihn durch ein Oberlicht hinein.
Auf diesen Zugang meldete ich vorsorglich Rechtstitel an.

Damit begann die Arbeit von vorn: ich musste den Roman um-
schreiben. Mein Othello war bequem und fett und nicht drauf ange-
legt, eine Fassade hochzuklettern! — Ich schrieb ihm eine Lehrzeit bei
einem alten Fassadenkletterer auf den Leib, eine verquere abgegriffe-
ne Story, die aber Gottseidank urheberrechtlich noch ungeschiitzt war.
Nun hatte ich Othello mit Ach und Krach wieder im Haus, aber damit
war nicht viel gewonnen. Er kam nicht mehr von einem Zimmer in
das andere, geschweige denn wieder aus dem Haus hinaus. Jeder
Durchlass, jede Stiege war mit Rechtstiteln vernagelt, und im kalten
giftigen Widerschein des Messings begann die Plage immer wieder
von vorn. Und wie fiir Othello, so fiir die andern. Es ist mir noch nie
so sauer geworden, Figuren durch einen Roman zu bewegen, und ich
weil} nicht, aus welcher Verzweiflung ich die Energie nahm, nicht
aufzugeben. Ich musste mir Geld leihen, musste Lizenzen aufkaufen,
ohne die es nicht weiterging. Ich zog und hob und schob, titigte Mau-
erdurchbriiche, erfand Aufziige, Einschienen-Hadngebahnen, Hangel-
strecken, um das Romanpersonal moglichst ohne FuBbodenberiihrung
durch die Zimmer zu hieven, und baute alles wieder um, passte Moti-
ve, Handlung und Milieu den juristischen Gegebenheiten an, lizenzier-
te und patentierte mich durch die Seiten. Der schon in eine Form ge-
fasste Roman floss amodbenartig aus, veranderte sich ins Unkenntliche.
Mein guter Othello — nur noch ein Schatten! Henry Miller kaputt ge-
schrieben, Charles Bukowski im finalen Koma, Vater Goriot geflo-
hen! Die baufillige Pension hatte sich in eine modernistische Beton-
konstruktion mit einem System von Auflenleitern verwandelt. Oben
wuchs ein Turm heraus, ein ,,Riesenphallus® (so spéter ein Interpret),
von dem mein Held mit einem Gleitschirm aus dem Haus und dem
Roman abflog.

Der Verlag wollte von Stimmen aus dem Messing nichts mehr
wissen. ,,Wenn wir dieses Elaborat unter ihrem Pseudonym erscheinen
lassen®, sagte mir der Leiter der Marketing-Abteilung, ,,machen wir

ein Markenzeichen kaputt. Und unter Threm eigenen Namen einen
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neuen Autor aufzubauen, das konnen wir uns in diesen Zeiten einfach
nicht leisten!

In den Verlagshédusern herrschte Panik. Keines wusste, wo die
mit den ,,Portalprozessen* begonnene Entwicklung enden wiirde.
Schwarzseher prophezeiten, dass nach den mittels Worten im Kopf
hergestellten Bildern bald auch die Worter selber urheberrechtlich
erfasst sein wiirden und schlieflich kein kommerziell zu nutzendes
Wort mehr ohne Besitzer; andere wollten wissen, dass die Medien-
konzerne schon iiber Rechtstitel auf Silben und einzelne Buchstaben
verhandelten.

Ich fand fiir Stimmen aus dem Messing einen kleinen li-
terarischen Verlag. Was den Verleger damals fiir das Manuskript ein-
nahm, ist mir bis heute unklar geblieben; die Summe allein, die ich
zum Druck beisteuerte, kann es nicht gewesen sein. Ich hatte davon
getrdumt, das Buch unter meinem eigenen Namen zu verdffentlichen;
nun, da es dergestalt erschien, hatte ich keine Freude mehr daran. Es
wurde ein Misserfolg, die Offentlichkeit nahm den Roman nicht zur
Kenntnis. Nun ein einziger, dem Verleger verpflichteter Kritiker lief3
sich dazu herab, eine Rezension zu schreiben. Er verriss das Buch —
mit einer Wut, die wahrscheinlich daher riihrte, dass er sich iiberhaupt
mit Stimmen aus dem Messing hatte beschiftigen miissen —, nannte es
»eine Zumutung®, beschimpfte es als ,,blutarme Nachgeburt eines
falsch verstandenen Surrealismus‘ und sprach ihm jede innere Logik
und jeden Kunstsinn ab.

Ich habe heute gut zitieren. Aber damals war ich am Tiefpunkt
angelangt. Nach sechs marktgiingigen Romanen unter Pseudonym
fehlte mir ein siebter Treffer, der den Verkauf auch seiner Vorgianger
noch einmal angeschoben hitte; ich brauchte Geld, um endlich meine
eigenen vier Winde abzustottern und auch noch die beim Schreiben
des Buchs gemachten Schulden zu begleichen. Das einzige, was mir
das Buch einbrachte, waren 26 Rechtstitel auf literarische Bilder im
Kopf— vom Betreten eines Freudenhauses mittels Fassaden-Kletterei
(und durch ein Oberlicht hinein), bis zum Abflug unter einem Gleit-

schirm von einem Turm.
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Damals wurde gerade ein Spielfilm aus dem Sportkletter-
Milieu gedreht. Nach dem Training in der Halle zur Vorbereitung
einer Tour in echtem Fels sollten sich die Jungs in einem Vergnii-
gungsviertel entspannen und in ihrem Ubermut an der Wand eines
Etablissements hoch- und durch die Fenster einsteigen. Mit diesem
Drehbuch-Einfall kam der Regisseur nicht an mir vorbei. Desgleichen
nicht ein Romancier, dem die juristische Entwicklung den Protagonis-
ten auf einen Kirchturm getrieben und ihm zugleich den Weg durch
den Turm zuriick abgeschnitten hatte. Der Autor wollte seinen Lieb-
ling weder in den Verzweiflungssprung treiben (der au8erdem auch
schon patentiert war) noch in den Schallléchern verhungern lassen. Er
versorgte ithn mit einem Gleitschirm, meinem Rechtstitel Nr. 26.

Die Rechtstitel brachten mich wieder auf die Beine. Ich inves-
tierte die Erlose. Mit Ankdufen fremder und Verkdufen eigener Lizen-
zen, einer ganzen Reihe solcher Transaktionen schuf ich die Grundla-
ge fiir die Stellung, die ich heute — das darf ich wohl anmerken! — in
der Literatur innehabe.

Ich sitze an meinem achten Roman. Ich montiere dieses Buch
aus fertigen Einzelteilen — literarischen Markenartikeln, zertifizierten
Qualitdtsprodukten, die ich entweder dem eigenen Sortiment entneh-
me oder an der Borse fiir literarische Bilder im Kopf erwerbe. Ange-
bot wie Nachfrage sind groB3, und nehmen beide immer noch zu. Die-
jenigen, die schreiben kdnnen, verdienen doch heutzutage ihr Geld
nicht mehr damit, Biicher zu schreiben! Sie lassen sich die Einfille
und Erfindungen als geistiges Eigentum sichern und bieten sie dann
héppchen-, satz- und szenenweise zum Verkauf an.

Ich klicke mich ins Netz ein und blittere die Angebote durch.
Dies ist der eigentliche schopferische Augenblick, und ich bin immer
noch etwas aufgeregt dabei. In diesem Flimmern zwischen Angebot
und Order entstehen die Kombinationen, flieB3t der Bilderstrom, und
das, was ohne Neuzufuhr stockte, schreibt sich wieder fort — Szenen,
Dialoge, Figuren und Milieus.

Ich kaufe en detail und auch im preisgiinstigen Paket, kaufe

meist mehr ein, als ich fiir die eigene Produktion aktuell brauche, und
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lagere die iibrigen Lizenzen in den Fundus der ,,LitLiz GmbH* ein,
der Agentur fiir literarische Lizenzen, die ich betreibe.

Im Spiel der Buchverfertigungen kann jeder mittun, sofern er
iiber Rechtstitel verfiigt oder liber das Geld, sie zu kaufen. Die Litera-
tur hat sich in einem Malle demokratisiert, wie es vor kurzem noch
niemand fiir moglich hielt. Wir haben schon die ersten nicht mehr
geschriebenen, sondern ganz aus der virtuellen Borse herausgezockten
Romane. Mein neues, schon lang erwartetes, mein achtes Buch wird
ein Werk aus dieser Schule sein.

Das siebte verkauft sich inzwischen. Ist zwar kein Renner, echer
ein Geheimtipp; wird analysiert, besprochen; auch sein Kritiker von
damals hat sich noch einmal zu Wort gemeldet. Er hat den Verriss
zuriickgenommen. Was ihm einst als konzeptionelle Schwiche er-
schienen war, wertet er nun als Stirke des Buchs, als exemplarischen
Ausdruck des Ringens um eine neue Art Roman.

wtimmen aus dem Messing*, schreibt er, ,,ist das Werk, in dem
sich unsere Literatur durch die juristischen Verwerfungen der jlingsten
Zeit hindurchgearbeitet und dabei auch von sich selbst befreit hat — in

eine Zukunft, die noch am Anfang steht.*
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